醫(yī)學(xué)心理科

請(qǐng)給抑郁癥畫一個(gè)像。你認(rèn)為抑郁癥是怎樣的狀態(tài)?你會(huì)畫出怎樣的像？是一條黑狗的樣子，抑郁如一條一直糾纏你的黑狗，如影如隨，怎么都甩不掉？抑郁癥是一場(chǎng)心靈感冒，和其他疾病沒有什么區(qū)別，堅(jiān)持好好休息積極治療一定會(huì)好起來？抑郁癥如同曠野無人的孤獨(dú)？一個(gè)人走在無垠的曠野上或者無邊的沙漠里，沒有陪伴，無人能懂，無邊的孤獨(dú)感無助感無望感緊緊相隨？抑郁癥是無限悠長(zhǎng)的黑暗隧道？隧道幽深又悠長(zhǎng)，無論怎么努力都看不到光，黑暗一直籠罩著，黎明的曙光總也期盼不來。抑郁癥其實(shí)長(zhǎng)的是這個(gè)樣子的：抑郁癥的診斷(四條診斷標(biāo)準(zhǔn))：1、臨床表現(xiàn)可分為核心癥狀、心理癥狀群與軀體癥狀群三個(gè)方面。核心癥狀有心境低落、興趣減退、快感缺失。核心癥狀和心理癥狀群、體癥狀群這三種癥狀互相聯(lián)系，互為因果，在不同的患者身上表現(xiàn)并不完全一致，可能同時(shí)出現(xiàn)三種癥狀，也可能只以其中一兩種癥狀為突出表現(xiàn)。心理癥狀群：思維遲滯，認(rèn)知功能損害，負(fù)性認(rèn)知模式，自責(zé)自罪，自殺觀念和行為，精神運(yùn)動(dòng)性遲滯或激越，焦慮，精神病性癥狀及自知力缺乏(9項(xiàng))。軀體癥狀群：睡眠障礙，與自主神經(jīng)功能紊亂相關(guān)的癥狀，進(jìn)食紊亂，精力下降及性功能障礙（5項(xiàng)）2、病程標(biāo)準(zhǔn):持續(xù)二周以上。3、嚴(yán)重程度標(biāo)準(zhǔn):日常功能，社會(huì)功能受損。4、鑒別診斷：抑郁癥需要和重大喪失，精神分裂癥，雙相情感障礙，焦慮障礙，應(yīng)激障礙，軀體疾病所致的精神障礙進(jìn)行監(jiān)別診斷，同時(shí)又會(huì)共病，精神障礙的診斷是一個(gè)連續(xù)譜，按照就重不就輕的原則和癥狀出現(xiàn)先后順序來進(jìn)行診斷。抑郁癥的診斷分型為輕、中、重度。1、輕度：具有兩條核心癥狀，至少二條附加癥狀，且患者的日常工作和社交活動(dòng)有一定困難，對(duì)患者的社會(huì)功能有輕度影響。2、中度：具有至少兩條核心癥狀，至少三條最好四條附加癥狀，且患者的工作和社交活動(dòng)或者生活存在相當(dāng)困難。3、重度：三條核心癥狀都存在，具備至少四條附加癥狀，且患者的工作和社交活動(dòng)或者生活功能嚴(yán)重受損；或者伴有精神病性癥狀；或者符合中、重度抑郁癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)，并存幻覺或抑郁性木僵等癥狀。認(rèn)識(shí)了抑郁癥的樣子和長(zhǎng)相，接下來我們要簡(jiǎn)單說說如何對(duì)待抑郁癥。支持關(guān)愛抑郁癥患者，可以這樣做看著對(duì)方的眼睛，真誠(chéng)認(rèn)真的告訴ta：“抑郁癥是可以治療的。抑郁癥能夠好起來。抑郁癥是一種應(yīng)該被溫柔對(duì)待的疾病。它不是你的錯(cuò)誤?？祻?fù)的路上，我會(huì)陪著你?！闭J(rèn)知行為治療方面，可以這樣做：1、行為激活，問題解決：情緒低落時(shí)會(huì)呈現(xiàn)不想動(dòng)的表現(xiàn)，甚至呼吸都覺得累，生活功能會(huì)受到一定影響，什么也不想干，就是一個(gè)廢物。認(rèn)知、情緒、行為和生理反應(yīng)整個(gè)一個(gè)呈向下的螺旋狀態(tài)。當(dāng)我們的行為發(fā)生改變時(shí)，隨之的認(rèn)知、情緒和生理反應(yīng)都會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變，呈現(xiàn)出向上的螺旋狀態(tài)。我的來訪者跟我分享：當(dāng)感受到了改變帶來的自我效能感提升，改變是會(huì)上癮的，就像學(xué)習(xí)體驗(yàn)到了學(xué)習(xí)的快樂，學(xué)習(xí)也會(huì)上癮。這就是呈現(xiàn)出一種向上的螺旋的狀態(tài)。行為的發(fā)生是在意愿之前，要愿意去做哪些不想做的事情，要提升不適感的耐受性，接納有益的不適感，這種不適感是暫時(shí)的，采用“我愿意”和“我需要”的表達(dá)方式去行動(dòng)。2、進(jìn)行每日活動(dòng)記錄，看看目前開展的活動(dòng)與情緒之間的關(guān)系。列出抑郁癥之前喜歡做的，曾經(jīng)想做但是沒有去做的25個(gè)事物清單，并愉悅程度進(jìn)行分類，按照清單去做，并且減少做不愉悅的事物的行為，增加有掌控感的行為。通過這些活動(dòng)安排，從中獲取愉悅和完成的任務(wù)的掌控感，打斷對(duì)問題的沉思。每日記錄：今天做到了什么。3、挑戰(zhàn)絕望感，挖掘資源：抑郁癥：今天又荒廢了一天，啥也沒做，真是個(gè)廢物，活著沒勁兒。嗯，這種感覺真不好，幾乎啥也沒有做。哎，今天你把米飯吃了，還出去走了一會(huì)兒路，有進(jìn)步啊。4、采用自我獎(jiǎng)勵(lì)代替自我批評(píng)：抑郁癥：我今天真糟糕，一事無成。我今天還可以，做了一些事情，雖然有點(diǎn)困難，不過我做到了?，F(xiàn)在獎(jiǎng)勵(lì)自己休息一下。5、挑戰(zhàn)完美主義：根據(jù)抑郁癥的輕重程度可以選擇不同的治療方案：1，輕度抑郁:心理咨詢與治療，人際關(guān)系治療，藥物治療作為備選。2，中度抑郁：心理治療，藥物治療。3，重度抑郁：心理治療，藥物治療，無抽搐電治療，自殺預(yù)防，危機(jī)干預(yù)。提醒：對(duì)于中重度的抑郁癥一定要及時(shí)就醫(yī)，尤其是有自殺風(fēng)險(xiǎn)的抑郁癥，早日治療將帶來早日康復(fù)的希望。祝福每一位抑郁癥朋友都被溫柔呵護(hù)，及時(shí)治療，早日康復(fù)。

寫在前面 陽(yáng)光很好的一天，金曉宇陪著父親來報(bào)社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影，我想到，站在眼前的是一個(gè)天才翻譯家和他的父親。也是一個(gè)罹患雙相情感障礙的患者和他的父親。了解他們家庭的故事，你會(huì)潸然淚下。這是一個(gè)悲傷的故事，也是一個(gè)勇敢分享的故事。洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛，無法被摧毀的愛。愛能催生出強(qiáng)大無比的意志，能承受生活沉重的壓力。只有父愛才能讓一個(gè)父親堅(jiān)信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個(gè)承諾不是一年兩年，而是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。 在命運(yùn)面前，在不幸面前，一個(gè)家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沉浮與共。我們相信，這艘小船最終能在一個(gè)巨大的港灣找到容身之所，會(huì)有安定的生活。 ----編輯：戴維 以下，是金曉宇父親金性勇的自述 2021年11月11號(hào)上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發(fā)顫，走路腿也抖。我讓幾個(gè)親友先走，我還想陪她一會(huì)。 老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理。但我沒有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。 讓孩子們以為媽媽還活著吧。 我望著那個(gè)盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。 我翻出《杭州日?qǐng)?bào)》“傾聽·人生”的電話號(hào)碼。我說，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里，他媽媽今天剛走了?！? 6歲那年，玩伴的玩具手槍里射出一根針，我兒子的一只眼睛瞎了 我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，老伴的媽媽，那時(shí)候是我的老師。我們兩家住在同一個(gè)門頭里，算得上青梅竹馬。 我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上?；W(xué)院，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后，同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。 在天津時(shí)，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關(guān)系，習(xí)慣了。1984年，我們帶著兩個(gè)兒子離開了傷心地，落葉歸根回到杭州。 兩個(gè)兒子都聰明。回杭州后，大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時(shí)分在尖子班，老師說考大學(xué)完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了?！? 高中時(shí)他突然厭學(xué)，情緒大變，家里的電器被他砸了個(gè)遍 我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的，可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。我想，過段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。兩個(gè)月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷，爭(zhēng)執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對(duì)他不好。 他不上學(xué)后，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會(huì)突然發(fā)脾氣，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個(gè)人。 有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機(jī)，之前被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過好幾個(gè)了，還有桌子、書架、柜子、門……好好的，突然轟一聲，家里的家點(diǎn)就被砸了。小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？” 考上了大學(xué)，卻沒有被留下。醫(yī)生說，我兒子是躁狂抑郁癥 很長(zhǎng)時(shí)間，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒上過，幾個(gè)月后，高考成績(jī)讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志愿填了杭大外語系，分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講，他們幾個(gè)到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮，回校后還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學(xué)校以為是發(fā)酒瘋，把他送到醫(yī)院。小宇看到我，很憤怒，“你來干什么？把針頭拔掉，我要回家！”我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了。 有兩年，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。但接著發(fā)生了可怕的事，當(dāng)時(shí)我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時(shí)間，我們聽到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！” 我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。 不讀書不工作不成家都能接受，我們只要兒子活著 精神科專家說這病來得快去得快，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來什么時(shí)候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起，基本每年都要送小宇進(jìn)去。 我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。 我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國(guó)一名精神病醫(yī)師寫的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。 懂得這些知識(shí)后，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。至于“天才”，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇。 兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了他的命運(yùn),“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯” 又過了十年，2010年，老伴去南大開50周年同學(xué)會(huì)。也許是天憐英才，也許是一個(gè)母親的精誠(chéng)所至，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來的命運(yùn)。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問她：能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧。 時(shí)光回到上世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺(tái)聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說，“爸爸，謝謝你！” 之后，他發(fā)病時(shí)也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語、看原聲電影。他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語、日語，鞏固英語。看外語電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍，直到完全聽懂。 這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)?！皺C(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”，我從沒想過這句話跟小宇有什么關(guān)系。直到十年后，他媽媽開同學(xué)會(huì)回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)。原來，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。南大出版社很快寄來了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說，讓小宇翻一篇試試。 他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時(shí)跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請(qǐng)交給我翻。 我很驚訝，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？ 小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會(huì)比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。 “那你看過幾本小說？” “我看完了圖書館里所有的外語小說。” 十年里，他翻譯了22本書。老伴同學(xué)說：你們養(yǎng)了一個(gè)天才！ 又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務(wù)，開始他的翻譯人生。以后的十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時(shí)，對(duì)方說這個(gè)沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個(gè)人物就是一個(gè)誘惑者，那么可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定采用《誘惑者》作書名，結(jié)果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。 翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時(shí)，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。 再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導(dǎo)演的所有電影。南大選派了外國(guó)文學(xué)專業(yè)的顧老師擔(dān)任本書責(zé)編，顧老師又邀請(qǐng)本書作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大，網(wǎng)站有電影研究者發(fā)文說，“原以為金曉宇譯文有錯(cuò)誤，特意買了原著對(duì)照看，才知道金譯沒有錯(cuò)，而且比原文還好，文字更細(xì)膩……” 孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。 我買了掃描儀、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁(yè)，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個(gè)錯(cuò)字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易啊！ 編輯部負(fù)責(zé)人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪鴽]有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯，每本書都好賣，讀者反響很好。 南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢?，“你們養(yǎng)了一個(gè)天才！” 金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域。但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會(huì)上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的。 從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！”新書出版后，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評(píng)論好看……”我一句話也說不出來，只笑著點(diǎn)頭，“好、好”。 兒子步入正軌，但老伴的身體撐不住了。癡呆這幾年，兒子天天照顧她 老伴這一生過得很辛苦，她當(dāng)年是高材生，有文化有專業(yè)，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。 2000年前后，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財(cái)產(chǎn)品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。 媽媽癡呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽。后來，他媽媽開始不會(huì)說話、不認(rèn)得家人。 古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年，他從沒對(duì)媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負(fù)責(zé)買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯。 他媽媽三年沒上過廁所，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上，后來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動(dòng)，幸虧有小宇。 這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。 小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請(qǐng)他翻譯德國(guó)思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了，只用一年時(shí)間就交出譯稿。 可惜，因?yàn)槌霭嫔绲脑?，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。 這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì)、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn)。 兒子不帶手機(jī)一個(gè)人去了溫州。他回家后若無其事，我卻心里一緊 書久等不見，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經(jīng)很久沒出門。這天吃過晚飯六點(diǎn)鐘，他說：“爸，晚上藥我吃過了，不會(huì)走遠(yuǎn)，7點(diǎn)肯定回來。”我叮囑他早點(diǎn)回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機(jī)，7點(diǎn)、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn)，我急了，跑到派出所報(bào)案。 過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會(huì)帶他回來。第二天，民警查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。 我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了?？此魺o其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。 又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個(gè)快遞員，他一拳打掉了人家的門牙。只有再次去住院。那天小宇哭著喊：“爸爸，我不想去醫(yī)院”。 一個(gè)晚上，老伴走了，我什么都不能為她做了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。 這天，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào)，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時(shí)再摸，還是沒有一絲熱氣。 我慌了，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”，我臉貼著臉，但還是越來越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。 這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責(zé)，后悔。雖然她早就不認(rèn)識(shí)我，早就什么都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā)，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來，跟她說話，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜，什么都聽不到了，什么都不能做了。 上周我去醫(yī)院看過小宇，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他，每次都聽他哭叫，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……” 冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎。兒子出院了。 小宇出院了，比預(yù)計(jì)的三月份要早些出院了。而《本雅明書信集》終于出版了，新書寄來了。小宇會(huì)讓媽媽看他的新書。 我相信疫情會(huì)過去，有一天大兒子金曉天會(huì)回來，我們將一起去完成老伴的心愿，安放老伴的骨灰。 杭州日?qǐng)?bào) 傾聽·人生 口述 金性勇 整理 葉全新 編輯 戴維

“下午病房里迎新年的聯(lián)歡會(huì)正在進(jìn)行，唱歌、詩(shī)朗誦、書法表演、乒乓球比賽，氣氛熱烈而愉快……歌聲嘹亮起來，詩(shī)歌朗誦出來，掌聲響起來！運(yùn)動(dòng)起來，活動(dòng)開了！一張張投入而專注的面容，一個(gè)個(gè)快樂而彼此支持的笑容。哪里還能找到抑郁的影子？”夏日深夜的金陵，潮熱還未散盡?；仨懺谝箍罩械穆曇魷厝岫鴪?jiān)定，安撫著每個(gè)夜歸人疲憊的心。這是江蘇金陵之聲廣播電臺(tái)的一檔綜合型情感類節(jié)目，由資深主持人文嵐主持，而本期嘉賓正是南京腦科醫(yī)院醫(yī)學(xué)心理科醫(yī)生：郭蘇皖。與精神心理科的不解之緣郭蘇皖，南京腦科醫(yī)院醫(yī)學(xué)心理科主任醫(yī)師，也是南京醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)心理學(xué)教研室的教師?；叵氲谝淮闻c精神心理科接觸，郭蘇皖醫(yī)生不由感嘆“緣分使然”。那時(shí)，郭蘇皖還是一名呼吸科實(shí)習(xí)醫(yī)生，一次偶然的機(jī)會(huì)，郭蘇皖跟隨帶教老師去南京精神病防治院（現(xiàn)南京腦科醫(yī)院）探望老師的家屬——“三十年前，防治院的病房還都是封閉式的，鐵質(zhì)的門窗緊鎖，但特別安靜，環(huán)境也特別好，像療養(yǎng)院。我一進(jìn)去就被這種安靜的環(huán)境吸引了。”“當(dāng)我們作為探視家屬進(jìn)病房探望患者時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些患者也很安靜，與我們平時(shí)所認(rèn)為的精神疾病患者特別糟糕、不近人情、經(jīng)常有一些沖動(dòng)暴力行為的印象完全不同?！边@一次探望以及與精神科患者的近距離接觸，讓郭蘇皖對(duì)精神疾病產(chǎn)生了好奇，也種下了她與南京腦科醫(yī)院、與精神心理治療之間不解的緣分。特殊的“入職禮物”然而，醫(yī)學(xué)心理科醫(yī)生的行醫(yī)之路并非一帆風(fēng)順。1990年，按照郭蘇皖自己的意愿，入職南京腦科醫(yī)院，成為一名正式的精神科醫(yī)師，在醫(yī)務(wù)處工作了一個(gè)月后才被分配到精神三科病房，直接接觸患者，從事臨床一線工作。本以為，終于可以在自己喜歡的工作崗位上施展“拳腳”了，誰料卻在進(jìn)入病房的第一天收到了一份特殊的入職“禮物”——初來乍到的她莫名其妙地“吃”了病房里一名女患者兩拳頭。原來，在郭蘇皖醫(yī)生接管精神三科女病房這十五位女患者之前，這些患者是由一位男醫(yī)生負(fù)責(zé)的。那位男醫(yī)生與她們建立了良好的醫(yī)患信任關(guān)系，患者對(duì)男醫(yī)生產(chǎn)生了“移情”，以至于當(dāng)這名男醫(yī)生離開時(shí)，患者將其原因歸咎于郭蘇皖的到來，以為是郭蘇皖醫(yī)生將男醫(yī)生趕走了，于是便發(fā)生了之前讓人啼笑皆非的那一幕。起初，挨打后郭蘇皖感覺很委屈，但在了解到緣由后，很快平復(fù)了心情：“她是精神疾病患者，對(duì)于問題的思考角度有些特殊；我作為患者的主管醫(yī)生，更應(yīng)該去理解她們?！庇谑牵K皖主動(dòng)向那位患者解釋男醫(yī)生的離開是因?yàn)檎５墓ぷ髡{(diào)動(dòng)，同時(shí)也向她承諾自己會(huì)像之前的男醫(yī)生那樣，用心給她們治療。誤會(huì)解開后，郭蘇皖醫(yī)生與這些患者的關(guān)系一直都不錯(cuò)。如今，談起當(dāng)初那件小事，郭蘇皖醫(yī)生幽默地說道：“我們精神科有個(gè)小傳統(tǒng)，那就是每個(gè)月都有52元的特殊津貼，我們會(huì)戲稱它是‘挨打費(fèi)’。我領(lǐng)取這筆‘挨打費(fèi)’也算是‘實(shí)至名歸’了。”“我等你很久了”從事心理治療工作近三十年，“獲得患者無條件的信任”是郭蘇皖醫(yī)生不忘初心的原始動(dòng)力。她也向我們講述了一則讓人頗為感動(dòng)的故事：曾經(jīng)有一位普通工人，由于種種原因罹患中重度抑郁癥，后來通過抗抑郁藥物聯(lián)合心理治療，最終獲得了康復(fù)。然而，兩年后，這位患者又“找上門來”，這次卻是為了他的妹妹。原來，由于家族遺傳問題，他的妹妹同樣出現(xiàn)了抑郁癥狀，他便攜妹妹專門來郭蘇皖醫(yī)生處接受診治?？刹恍业氖?，郭蘇皖醫(yī)生剛好在休產(chǎn)假，不在醫(yī)院；而當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的醫(yī)院管理要求院方不能向患者提供醫(yī)生的聯(lián)系方式。這位患者幾經(jīng)周折、幾數(shù)次前往醫(yī)院尋找郭醫(yī)生均未能如愿。在二十多年前交通和通訊技術(shù)都不方便的年代，患者求醫(yī)路上有多少心酸波折我們不得而知。但他們竟一直堅(jiān)持等到了郭醫(yī)生回來?！爱?dāng)時(shí)，他一見到我特別激動(dòng)，說‘郭醫(yī)生，我等你很久了！就想讓你幫我妹妹看病’?！毙叶@位患者的妹妹在接受治療后也恢復(fù)了健康。患者給予“性命相依”的信任，讓郭蘇皖醫(yī)生至今都無法忘記。每每想到與患者間的小事，郭蘇皖表示，“會(huì)覺得很感動(dòng)，同時(shí)對(duì)于成為精神科醫(yī)生也充滿了成就感。”電臺(tái)節(jié)目中的心理女神與文嵐的相識(shí)，是郭蘇皖醫(yī)生安放自己熱愛的另一種形式。那是2013年初的一天，郭蘇皖醫(yī)生剛剛滿負(fù)荷看了一上午門診，正準(zhǔn)備迎接下午緊張的工作，一條短信息讓本是疲憊的她頓感振奮。這是一條來自江蘇省廣播電視臺(tái)FM997“今晚我是你的DJ”節(jié)目主持人文嵐的短信息，邀請(qǐng)郭蘇皖醫(yī)生參加晚間節(jié)目。有趣的是，“兩周前領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)，我當(dāng)時(shí)并沒太在意。但當(dāng)看到文嵐的信息措辭，我竟?jié)M懷期待，最終欣然前往。”郭蘇皖醫(yī)生說。從那天開始，郭蘇皖醫(yī)生便成為了該節(jié)目的常駐嘉賓，“每周四晚上有電臺(tái)節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)直播，我會(huì)跟聽眾分享一些心理小知識(shí)。其中包括對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，怎樣與人溝通，如何處理夫妻、親子等家庭關(guān)系等等，目的是讓大家對(duì)于心理知識(shí)有一些了解?！蓖ㄟ^參與這個(gè)節(jié)目，讓郭蘇皖醫(yī)生在工作之外，找到了另外一種幫助他人的方式。英國(guó)作家克萊兒·麥克福爾（Claire Mcfall）創(chuàng)作的小說《擺渡人》講述了作者洞悉人性的溫情，并通過所見所感，道出人們對(duì)親情、友情和愛情終極幸福的向往。與之相應(yīng)地，郭蘇皖醫(yī)生表示，“心理治療是我特別熱愛的一個(gè)專業(yè)?！保白鳛榫窨频男睦碇委煄?，對(duì)于我的患者，我更喜歡去關(guān)懷他們、理解他們；通過傾聽、梳理及共情，幫助他們清理心里的‘垃圾’，發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)自己的能力，最終尋找人生的幸福和快樂。這也是我的幸福和快樂。”郭蘇皖醫(yī)生如是說。