放療科

中醫(yī)治病，有兩大方法論。一曰辨癥施治；一曰整體思維。從科學(xué)方法論的角度來說，辨別癥狀而后實(shí)施治療，完全是正確的思維模式；各類病癥，千差萬(wàn)別，連患者患什么病還沒有搞清楚，何來對(duì)癥下藥？為什么中醫(yī)也能醫(yī)治一些“小病”，因?yàn)橹嗅t(yī)也在一定程度講究調(diào)查研究，講究“望、聞、問、切”。但是，中醫(yī)所標(biāo)榜的“整體”思維，就不敢恭維了！中醫(yī)經(jīng)常批評(píng)西醫(yī)的思維模式是“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”，中醫(yī)卻能看到人的“整體”；有些科學(xué)文化人更把西醫(yī)的思維模式批評(píng)為“還元論”，把中醫(yī)的思維模式吹捧為更科學(xué)的“系統(tǒng)論”。他們所持的一個(gè)理由是：辯證法提倡“全面地”看問題，而“還元論”卻提倡“割裂地”（？！）看問題。為了突出中醫(yī)的思維模式是更符合于辯證法的思維模式，在解放后出版的許多中醫(yī)的典籍里，干脆就把中醫(yī)古書里寫上的辨癥施治一詞，偷偷改為辯證施治，理由是癥、證二詞可以通用；但是，為什么把辨別之辨，改為辯論之辯，卻不作任何解釋！仿佛中醫(yī)的思維模式，是在“辯論”之中前進(jìn)的！有相當(dāng)一些人受騙上當(dāng)，（包括何某人），以為中醫(yī)從來是講究辯證思維的，其實(shí)是一種“牽強(qiáng)附會(huì)”！需要澄清的是：中醫(yī)所推崇的“整體”思維和人們所提倡的唯物辯證法完全是兩件事！唯物辯證法的確提倡要從事物的全面聯(lián)系和變化發(fā)展看問題，但是唯物辯證法更看重的是“具體分析具體事物的具體矛盾”。在研究某個(gè)具體事物的時(shí)候，要把組成這一事物的各種相互關(guān)聯(lián)著的各種因素一一探討清楚，同時(shí)還要從全局上把握事物的發(fā)展和變化。可以將這一“把握”稱之為“整體”思維，但這是建筑在“具體分析具體事物的具體矛盾”基礎(chǔ)上的“整體”思維。所謂“還元論”其實(shí)就是要對(duì)事物的每一部分都作具體的分析，沒有這種具體的分析，就談不上什么整體的綜合。問題是，中醫(yī)所謂的“整體”思維，只是用一些含混不清的語(yǔ)言，什么陰、陽(yáng)、虛、實(shí)、水、火、濕、熱等大說一通，然后就此開方下藥！至于病人所患的疾病何在，并不能真正診斷清楚。其結(jié)果是：有時(shí)中醫(yī)也能治好病，但說不清楚為什么能治好病，（其實(shí)，有些病，不治也能好）；有時(shí)中醫(yī)治不了某些病，但也弄不清楚為什么這些病是不治之??！準(zhǔn)確地說，中醫(yī)的治病模式，遠(yuǎn)不是辯證法所提倡的整體思維，而是一種籠統(tǒng)思維！有些中醫(yī)的吹捧者說，“西醫(yī)也有治不了的病”。的確，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)并不能治所有的?。〉麽t(yī)的長(zhǎng)處就在于它能告訴你，為什么你的病是不治之癥，也能告訴你為什么某些藥物和手術(shù)能治療你的病。例如，心血器管的疾病往往被認(rèn)為“難治之癥”，但是，現(xiàn)代醫(yī)療手段卻能將致病之原——血管狹小等因素查得清清楚楚，有時(shí)放幾個(gè)“支架”就能收到“立竿見影”的效果，如果因某種原因不能用“支架”來擴(kuò)充血管中的狹窄部分，它也能告訴你為什么不能放“支架”。其實(shí)，連中醫(yī)自己也說：“醫(yī)者，意也”；“醫(yī)者，藝也”；有時(shí)又說“醫(yī)者，易也”！其實(shí)，中國(guó)的《易經(jīng)》，是一部講占卜的書?！兑捉?jīng)》似乎也探討了不少的辯證法，但總的來說，《易經(jīng)》中的辯證法，大多是唯心辯證法。馬克思就曾深刻地說過，“我的辯證法，不僅在根本上與黑格爾的辯證法不同，而且正相反對(duì)！”“醫(yī)者，易也”的提法，正好表明中醫(yī)所遵循的思維模式，是“倒立著”的唯心辯證法！為什么我們堅(jiān)持認(rèn)為，中醫(yī)只有10%的精華，而糟粕卻要占到90%！其重要原因之一，就是因?yàn)檫@一“籠統(tǒng)”思維至今仍是中醫(yī)學(xué)里的“主導(dǎo)”思維！這一思維模式往往使病人不能得到正確的及時(shí)的診斷，或用錯(cuò)了藥，或延誤了治療的時(shí)機(jī)。為什么“林妹妹”陳曉旭年僅42歲，就會(huì)因乳腺癌而英年早逝？其實(shí)，乳腺癌并不是什么不治之癥，只要未到癌癥晚期（亦即尚未大面積擴(kuò)散到其它部分），完全可以用“開刀+放療”，或“開刀+化療”來解決，甚至不開刀就能治療。但如果信任中醫(yī)的“陰陽(yáng)五行學(xué)說”，以為“抓點(diǎn)中藥”就能治好，一旦癌癥全身擴(kuò)散那就“回天乏術(shù)”了！現(xiàn)在網(wǎng)上和某些報(bào)刊，為中醫(yī)未能治好“林妹妹”的乳腺癌而“鳴冤叫屈”！理由是癌癥是不治之癥，只不過是中醫(yī)碰上了這種不治之癥！其實(shí)，“林妹妹”到了癌癥晚期也曾找過西醫(yī)，西醫(yī)也未能治好處于晚期的乳腺癌！但是西醫(yī)會(huì)明明白白告訴你，為什么癌癥的早期甚而是中期，還可以手術(shù)治療，而晚期卻無法治療！但如果“林妹妹”患上了乳腺癌，卻未能得到正確的診斷，因而延誤了最佳治療時(shí)期，那就不能認(rèn)為是中醫(yī)害了“林妹妹”了！現(xiàn)在一些人在網(wǎng)上批評(píng)何某人“全盤打倒中醫(yī)”，“粗暴判定中醫(yī)”，有些人還在報(bào)刊上批評(píng)何某人是不分青紅皂白的“李逵”。其實(shí)，何某人只想打倒中醫(yī)中“屬于90%的糟粕”，因?yàn)檫@些“糟粕”確實(shí)對(duì)社會(huì)公眾構(gòu)成危害！——所謂“全盤打倒中醫(yī)”，“粗暴判定中醫(yī)”，所謂不分青紅皂白的“李逵”，只不過這些人無法回答我們的質(zhì)疑，而拿出的一頂帽子?！髅髦嗅t(yī)沒有能力對(duì)乳腺癌進(jìn)行科學(xué)的診斷，也不知道能有什么中藥能治好乳腺癌，但卻宣稱中醫(yī)善于治療“疑”難雜癥。為什么這里對(duì)“疑”字打了一個(gè)引號(hào)？“疑”者，弄不清楚之謂也。你連病癥是什么都沒有弄清楚，竟然敢于宣稱善于治療“疑”難雜癥？！為什么何某人要拿“林妹妹”說事，原因就在于“林妹妹”是一大批受害人群中的一位。最近讀到著名“國(guó)學(xué)大師”季羨林教授的在2007年1月出版的《病榻雜記》。此書有一大“亮點(diǎn)”，——季老先生竟在書中寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)，“辭國(guó)學(xué)大師”！但令人更感興趣的，是季老先生回顧了他先請(qǐng)中醫(yī)，后請(qǐng)西醫(yī)，治療“癬疥之疾”的經(jīng)歷。由于這完全是紀(jì)實(shí)的文字，而且季老先生秉筆直書，指名道姓，不夸大其詞，也不為賢者諱。所以，將在下面摘錄一些有關(guān)段，并略加評(píng)注，也許有助于澄清人們對(duì)中、西醫(yī)問題的認(rèn)識(shí)?！按蟾旁趦赡昵埃砗鋈话l(fā)癢，夜里更厲害。我對(duì)病的政策一向是拖。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是‘好漢不吃眼前虧’，我還是屈服吧。屈服的表現(xiàn)就是到了西苑醫(yī)院?！薄拔髟丰t(yī)院幾乎同北大是鄰居。在全國(guó)中醫(yī)院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認(rèn)為皮膚科的權(quán)威，他就是鄒大夫。從第一次看病起，我就發(fā)現(xiàn)鄒大夫的一些特點(diǎn)。他對(duì)病人笑容滿面，和顏悅色，一點(diǎn)大夫容易有的超自信都不見蹤影。中國(guó)有一個(gè)詞兒，叫做‘醫(yī)德’。在治療過程中，醫(yī)德和醫(yī)術(shù)恐怕要平分秋色吧。我把我的病情向鄒大夫報(bào)告清楚，并把手臂上的小紅點(diǎn)指給他看。他伸手摸了摸，號(hào)了號(hào)脈，然后給我開了一服中藥?；丶壹宸瑳]有幾天，小紅點(diǎn)逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。這樣對(duì)付了一段時(shí)間，我沒有能把病拖垮，病卻似乎要占上風(fēng)。我兩個(gè)手心里忽然長(zhǎng)出了一層小疙瘩，有點(diǎn)癢，摸上去皮粗，極不舒服。這使我不得不承認(rèn)，我的拖病政策失敗了，趕快回心向善，改弦更張吧。于是，又由玉潔和楊銳陪伴著走進(jìn)了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語(yǔ)地輕聲說道：‘典型的濕疹！’又站起來，站在椅子背后，面對(duì)我說：‘給你吃一服苦藥，很苦很苦的！’取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來沒有服過。我服藥一向以勇士自居，不管是丸藥還是湯藥，我向來不問什么味道。拿來便吃，眉頭從沒有皺過。但是，這一次碰到鄒大夫的‘苦藥’，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕犧牲，排解萬(wàn)難，幾口喝凈，又趕快要來冰糖兩塊，以打掃戰(zhàn)場(chǎng)?！薄胺幰院?，一兩天內(nèi)，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉(zhuǎn)到手背，在手背和十個(gè)指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢(shì)都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)候滋到頭上和臉上。有時(shí)候我感到非常膩味，便起用了老辦法，土辦法：用消過毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭(zhēng)性極強(qiáng)，元?dú)饬芾?。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時(shí)候半夜醒來，瞥見手上的水泡——我在這里補(bǔ)一句，腳上后來也長(zhǎng)起了水泡——，心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰(zhàn)。手持我的金箍狼牙棒，對(duì)水泡一一宣戰(zhàn)。有時(shí)候用一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊(duì)，向我示威。我連剩勇都沒有了，只能徒喚負(fù)負(fù)，心甘情愿地承認(rèn)自己是敗兵之將，不敢言戰(zhàn)矣?！薄安桓已詰?zhàn)，是不行的。我于是又想到了鄒銘西大夫。鄒大夫看了看我的雙手，用指頭戳了戳什么地方，用手指著我左手腕骨上的幾個(gè)小水泡，鄒大夫面色很嚴(yán)肅，說道：‘水泡一旦擴(kuò)張到了咽喉，事情就不好辦了！’此時(shí)，鄒大夫的表情更嚴(yán)肅了?！s快到大醫(yī)院去住院觀察！’只可惜我沒有立即執(zhí)行，結(jié)果惹起了一場(chǎng)頗帶些危險(xiǎn)性的大患。”“張衡，是我山東大學(xué)的小校友。7月27日晚上，我已經(jīng)睡下，小校友張衡風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來，手里拿著白礬和中草藥。他立即把中藥熬好，倒在臉盆里，讓我先把雙手泡進(jìn)去，泡一會(huì)兒，把手上的血淋淋的水泡都用白礬末埋起來。雙腳也照此處理，然后把手腳用布纏起來，我不太安然地進(jìn)入睡鄉(xiāng)。第二天早晨一看，白礬末確實(shí)起了作用，它把水泡粘住或糊住了一部分，似乎是凝結(jié)了。然而，且慢高興，從白礬的下面或旁邊又突出了一個(gè)更大的水泡，生意盎然，笑傲東風(fēng)。我看了真啼笑皆非?！薄皬埡鉀Q不是魯莽的人，他這一套做法是有根據(jù)的。他這一套似乎是民間驗(yàn)方和中醫(yī)相結(jié)合的產(chǎn)物。根據(jù)我的觀察，一開始他信心十足，認(rèn)為這不過是小事一端，用不著擔(dān)心。但是，試了幾次之后，他的銳氣也動(dòng)搖了。有一天晚上，他也提出了進(jìn)醫(yī)院觀察的建議，他同鄒大夫成了‘同志’了?？上覜]有立即成為他們的‘同志’，我不想進(jìn)醫(yī)院。”“在從那時(shí)以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復(fù)雜最矛盾困惑的時(shí)期之一。中國(guó)人常使用一個(gè)詞兒‘癬疥之疾’，認(rèn)為是無足輕重的。我覺得自己患的正是‘癬疥之疾’，不必大驚小怪。張衡就曾說過，只要撒上白礬末，第二天就能一切復(fù)原。但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。靜夜醒來，我偶爾摸一下指甲蓋，發(fā)現(xiàn)里面也充滿了水，我真有點(diǎn)毛了。這種地方一般是不長(zhǎng)什么東西的。今天忽然發(fā)現(xiàn)有了水，即使想用針去扎，也無從下手。我泄了氣。左右考慮，思緒不斷，最后還是理智占了上風(fēng)，我不得不承認(rèn)，自己是在病中了。結(jié)論一出，下面的行動(dòng)就順理成章了：首先是進(jìn)醫(yī)院。于是就在我還有點(diǎn)三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了301醫(yī)院?！薄罢f老實(shí)話，過去我對(duì)301醫(yī)院的皮膚科毫無所知，這次我來投奔的是301三個(gè)大字。本科的人數(shù)不是太多，只有十幾人。主任就是李恒進(jìn)大夫。副主任是馮崢大夫，還有一位年青的汪明華大夫，平常跟我打交道的就是他們?nèi)弧２痪梦揖桶l(fā)現(xiàn)了他們身上一些優(yōu)秀的亮點(diǎn)。有一次，我坐在沙發(fā)上，他站在旁邊，我看到他陷入沉思，面色極其莊嚴(yán)，自言自語(yǔ)地說道：‘藥用太多了，這么老的老人怕受不了。用少了，則將曠日持久，治不好病’。最后我看他下了決心，又稍稍把藥量加重了點(diǎn)。這是一件小事。無形中卻感動(dòng)了我這個(gè)病人。以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)在馮崢大夫身上這種小心謹(jǐn)慎的作風(fēng)也十分突出。”這極大地增強(qiáng)了季老的信心?！拔揖烤够嫉氖鞘裁床。窟M(jìn)院時(shí)并沒有結(jié)論。但301醫(yī)院卻動(dòng)員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫(yī)院的一些皮膚科名醫(yī)，組織了兩次大會(huì)診。我是8月15日下午四時(shí)許進(jìn)院的，只睡了一夜，第二天早晨，第一次會(huì)診就舉行了，可見李大夫心情之迫切。在撲朔迷離中，我偶一抬頭，看到了鄒大夫的面孔，原來他也被請(qǐng)來了。緊接著在第二天上午就舉行了第二次會(huì)診。這一次是邀請(qǐng)?jiān)簝?nèi)的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡?！薄暗?，就在住進(jìn)病房的第四天夜里，我已經(jīng)上了床躺下了，在尚未入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個(gè)小水泡。這本來是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒有舔到而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒大夫的話和李恒進(jìn)大夫?qū)ξ业囊?，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經(jīng)長(zhǎng)到咽喉里面來了嗎？”“常言道：‘屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風(fēng)’。第二天早晨，大夫就通知要進(jìn)行B超檢查。我心里咯噔一下子緊張了起來。我看，大概有的大夫就把這現(xiàn)象同皮癌聯(lián)系上了，于是讓我進(jìn)行徹底的B超檢查。經(jīng)過十分認(rèn)真的檢查，結(jié)論是，我與那種聞之令人戰(zhàn)栗的絕癥無關(guān)。這對(duì)我的精神無疑是一個(gè)極大的解脫！”由于“以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹(jǐn)慎的醫(yī)風(fēng)，許多假設(shè)都被否定，現(xiàn)在能夠在我手腳上那種亂糊糊的無序中找出了頭緒，抓住了真實(shí)的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。藥量大了，怕受不了；小了，又怕治不了病，再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無遁形的機(jī)會(huì)，個(gè)個(gè)繳械投降，把尾巴垂了下來。水泡干癟了，干癟的結(jié)成了痂。在不到幾天的時(shí)間內(nèi)，黑痂脫落，又恢復(fù)了我原來手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細(xì)潤(rùn)光澤，心中如飲醍醐?！薄捌孥E終于出現(xiàn)了。我這一次總算是沒有找錯(cuò)地方。常言道：‘大難不死，必有后?！?。我心曠神怡，樂不可支?！币陨鲜怯嘘P(guān)季老先生從發(fā)現(xiàn)到治療天皰瘡經(jīng)歷的一個(gè)摘錄。季老先生的文字是很生動(dòng)的，有治療經(jīng)過的記載，有個(gè)人心情的敘述，有醫(yī)院作風(fēng)的評(píng)論，有對(duì)朋友和大夫的感謝，有“醫(yī)德、醫(yī)術(shù)、醫(yī)風(fēng)”的種種議論。由于全文過長(zhǎng)，只好僅僅摘錄了有關(guān)治療過程的記載。從這里的摘錄中，我們將不難得到如下的啟示：1）天皰瘡大約算不上什么疑難雜癥。第一，它有確定的名稱；第二，并沒有其它并發(fā)癥；第三，只要用藥正確，3~5天就好！關(guān)鍵在于能否得到科學(xué)的正確的診斷。2）中醫(yī)的最大弱點(diǎn)就在于難以對(duì)病癥做出準(zhǔn)確的診斷！——這就不能不對(duì)中醫(yī)名為“整體”思維，實(shí)為“籠統(tǒng)”思維的質(zhì)疑！3）畢竟天皰瘡是“癬疥之疾”，連“癬疥之疾”都不能及時(shí)做出正確診斷的中醫(yī)，又怎能期望它能治療急病、重病、大病？！4）必須痛斥“偏方治大病”，這種害人不淺的說法。5）但是，我們也必須贊揚(yáng)一下“在全國(guó)中醫(yī)中廣有名聲”的西苑醫(yī)院，要贊揚(yáng)一下西苑醫(yī)院里“公認(rèn)為皮膚科的權(quán)威”的鄒銘西大夫，畢竟這一西苑醫(yī)院和在其中工作的鄒銘西大夫有良好的醫(yī)風(fēng)、醫(yī)德。一旦發(fā)現(xiàn)中醫(yī)的診斷和治療出現(xiàn)了問題，立刻建議“趕快到大醫(yī)院去住院觀察”。——很不幸，這并不是當(dāng)前中醫(yī)界的主流！6）糟粕就是糟粕，精華就是精華；不能把精華說成是糟粕，更不能把糟粕說成是精華！因?yàn)檫@要危害社會(huì)，危害人民！

8月17日，中國(guó)科學(xué)院公布2011年院士增選初步候選人名單，呼聲很高的北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)饒毅落選。當(dāng)天，這名“頂級(jí)海歸”在博客上發(fā)布半年前即已準(zhǔn)備好的一份聲明，稱“從今以后不候選中國(guó)科學(xué)院院士”。 他如何事先料定自己落選？院士增選制度問題何在？幾經(jīng)電話溝通，饒毅接受了本報(bào)記者的郵件采訪。 >>對(duì)話人物 饒毅北京大學(xué)終身講席教授，生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，北京生命科學(xué)研究所資深研究員。曾多次公開批評(píng)中國(guó)科學(xué)界學(xué)風(fēng)浮躁、教授搞關(guān)系不搞學(xué)術(shù)、科研經(jīng)費(fèi)分配不合理等問題。 希望他們改正錯(cuò)誤 京華時(shí)報(bào)：你那篇宣布不再參選中國(guó)科學(xué)院院士的博客點(diǎn)擊量已經(jīng)接近8萬(wàn)次，網(wǎng)上對(duì)這件事關(guān)注度很高，公眾的這種反應(yīng)你之前想到過嗎？是否會(huì)給你造成壓力？ 饒毅：我知道科學(xué)界會(huì)有反應(yīng)，海外生物學(xué)界會(huì)有反應(yīng)，我沒有預(yù)料到公眾的反應(yīng)。不過不造成對(duì)我的壓力。 京華時(shí)報(bào)：你在博客中說，是出于對(duì)中國(guó)科學(xué)院前輩科學(xué)家、院士的推崇、敬佩、尊重和感謝，才于年初接受推薦候選中國(guó)科學(xué)院院士。在參選之前，你對(duì)增選院士本身怎么看？這種看法現(xiàn)在有無變化？ 饒毅：沒有變化，對(duì)于好的科學(xué)家，我繼續(xù)尊重，無論他們是否是院士。同理，對(duì)于不好的，我自然知道，也與他們是否是院士無關(guān)。 京華時(shí)報(bào)：你對(duì)自己落選一事似乎早有預(yù)料？你是基于什么原因做出這種判斷的？ 饒毅：我遭打壓、排斥早已不是第一次。以前一些不是院士的，而且可能我?guī)椭^的人，也因?yàn)槲一貒?guó)而這么做過。 京華時(shí)報(bào)：得知你落選后，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)施一公也在媒體上做出回應(yīng)，對(duì)你的落選表示不理解。據(jù)了解，施一公也參加了此次院士增選。同樣是從海外歸來的講席教授，你覺得他有希望入選嗎？ 饒毅：我覺得他下一輪必定會(huì)進(jìn)。我希望中國(guó)科學(xué)院認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性以后，改正錯(cuò)誤。對(duì)于很多還在觀望的海外優(yōu)秀科學(xué)家，這是一個(gè)信號(hào)。目前，人們誤以為一批海外正教授回國(guó)了，其實(shí)據(jù)我估計(jì)，生物學(xué)全時(shí)回國(guó)的正教授不到10人，其中一半在北大各個(gè)院系，中國(guó)科學(xué)院有幾個(gè)所長(zhǎng)還未全時(shí)到位，其他大學(xué)的院長(zhǎng)也未全時(shí)到位。其中有些人在過渡，有些人在觀望，他們最怕的可能就是國(guó)內(nèi)的關(guān)系網(wǎng)。我希望，以個(gè)人聲明來扭轉(zhuǎn)這個(gè)具體問題，使其他海外學(xué)者能全時(shí)回國(guó)。 京華時(shí)報(bào)：據(jù)了解，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院每年都會(huì)增選院士，改革開放以來，內(nèi)地有十多名科學(xué)家當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士。他們的院士增選流程是怎樣的？和中國(guó)有哪些不同？ 饒毅：國(guó)外的院士增選，你是否被推選，自己是不知道的。中國(guó)的院士增選，理論上也是推選和推薦，但個(gè)人知道。中國(guó)的院士增選有公示這個(gè)環(huán)節(jié)，國(guó)外則沒有，當(dāng)選的人往往都是結(jié)果公布后才知道的。國(guó)外對(duì)于榮譽(yù)的給予，都是秘密操作，這樣做最合理，因?yàn)楫?dāng)事人不會(huì)參與其中。而我們是應(yīng)該公開的事情不公開，不用公開的事情卻公開，自尋煩惱。 落選無礙研究教學(xué) 京華時(shí)報(bào)：在你發(fā)表這篇博客后，有網(wǎng)友支持你的決定，覺得你代表了中國(guó)科學(xué)界的良心，希望你堅(jiān)持走自己的路。但也有不贊同的，覺得你不適應(yīng)中國(guó)“國(guó)情”，建議你回美國(guó)去。對(duì)于種種說法，你怎么看？ 饒毅：可能不用宏大敘事。我認(rèn)為我可以在中國(guó)做很好的科學(xué)研究，也可以教學(xué)。我的目的不是院士，所以，不做院士肯定不影響我做研究和教學(xué)。 京華時(shí)報(bào)：2007年回國(guó)之前，你已經(jīng)是美國(guó)西北大學(xué)的終身講席教授，有自己的實(shí)驗(yàn)室，有充足的科研經(jīng)費(fèi)和優(yōu)厚的個(gè)人待遇。你在這種情況下選擇回國(guó)，面對(duì)的卻是國(guó)內(nèi)存在的各種各樣的問題，會(huì)不會(huì)感到失望，或是后悔當(dāng)時(shí)的選擇？ 饒毅：不會(huì)。 京華時(shí)報(bào)：根據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)，1978年以來，中國(guó)有超過130萬(wàn)人出國(guó)留學(xué)，其中只有不到30%的人返回中國(guó)。作為國(guó)內(nèi)生命科學(xué)領(lǐng)域第一位從美國(guó)著名大學(xué)全職歸來的講席教授，你對(duì)此怎么看？ 饒毅：我仍然認(rèn)為回國(guó)是有意義的。 京華時(shí)報(bào)：你和施一公的回歸，曾在海內(nèi)外華人生物學(xué)界反響強(qiáng)烈。甚至有人認(rèn)為，你們的選擇可以與上世紀(jì)50年代歸國(guó)的錢學(xué)森、郭永懷比肩。你覺得此次落選風(fēng)波，是否會(huì)挫傷海外華人科學(xué)家回歸的決心？ 饒毅：我覺得這樣比喻不對(duì)。我希望通過我的行為，扭轉(zhuǎn)觀望的海外華人科學(xué)家的回國(guó)決心。 京華時(shí)報(bào)：在你看來，與國(guó)外相比，中國(guó)學(xué)界不能網(wǎng)聚人才的根源在哪？ 饒毅：人員間矛盾多于國(guó)外。 京華時(shí)報(bào)：你回國(guó)后出任北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，并率先推行改革。改革的主要內(nèi)容和方向是什么？有什么難點(diǎn)？接下來還有什么打算？ 饒毅：我基本不談自己做的改革。因?yàn)檫@是正在進(jìn)行的工作，無需和外界討論，自己扎扎實(shí)實(shí)做就是。對(duì)外界談的，都是需要在外界推動(dòng)的事情。學(xué)院內(nèi)部的事情，一般來說無需這么做。 解決不了絕不發(fā)言 京華時(shí)報(bào)：在學(xué)界，你是享有國(guó)際聲譽(yù)的神經(jīng)生物學(xué)家，但公眾知道你更多是因?yàn)槟愦竽?、犀利的言論。在宣布不再參選院士之前兩天，你在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章(《改變科學(xué)界浮躁的一個(gè)步驟回國(guó)博士后從助理教授做起》)，呼吁“在對(duì)科學(xué)工作者增加支持的情況下，降低職稱”。這是出于什么考慮？不怕得罪同行么？ 饒毅：要改革，就不能怕得罪人。生物學(xué)界，直接從博士后變成正教授的現(xiàn)象，是很多人公認(rèn)的問題，不能不解決。有位搞數(shù)學(xué)的研究員告訴我，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所的要求比這高很多。所以就是對(duì)于其他學(xué)科來說，生物學(xué)繼續(xù)給予高職稱也是不公平的。 京華時(shí)報(bào)：聽說你的批評(píng)有這樣一個(gè)原則，就是“自己能給出解決方案才會(huì)說”，為什么對(duì)自己提出這樣的要求？ 饒毅：如果我都不知道怎么解決，如何批評(píng)別人？比如鐵路的問題，我不僅不是專家，也想不出來怎么解決，我絕對(duì)不發(fā)言。(王碩）media_span_url('http://www.chinanews.com/lxsh/2011/08-22/3273256.shtml')//

前言免疫檢查點(diǎn)抑制劑（immune checkpoint inhibitors, ICIs）具有獨(dú)特的作用機(jī)制和不良反應(yīng)[1]，深刻改變了惡性腫瘤的治療現(xiàn)狀。ICIs的療效產(chǎn)生模式明顯不同于細(xì)胞毒藥物和分子靶向藥物，除了延遲出現(xiàn)的腫瘤退縮、更持久的生存獲益、以及假性進(jìn)展之外，還有一種特殊的腫瘤進(jìn)展類型，稱為超進(jìn)展（hyperprogressive disease, HPD)。HPD是一種腫瘤加速生長(zhǎng)現(xiàn)象，多見于使用了ICIs的晚期癌癥患者，往往伴有嚴(yán)重的生活質(zhì)量下降和極差的預(yù)后（見圖 1）。HPD出現(xiàn)對(duì)當(dāng)前ICIs的療效評(píng)價(jià)體系提出了新的挑戰(zhàn)。近期，一些研究對(duì)ICIs所致HPD的發(fā)生、臨床相關(guān)性以及分子機(jī)制等進(jìn)行了富有意義的探索。本文將聚焦ICIs所致HPD領(lǐng)域的研究現(xiàn)狀和最新進(jìn)展。1 HPD的發(fā)現(xiàn)在一些頭對(duì)頭比較ICIs和標(biāo)準(zhǔn)化療的臨床試驗(yàn)中，出現(xiàn)了兩條生存曲線的“交叉”現(xiàn)象，這些研究包括非小細(xì)胞肺癌（NSCLC）的CheckMate 057[2]和CheckMate 227[3]、頭頸部鱗癌的CheckMate 141[4]，尿路上皮癌的Keynote 045[5]和IMvigor 211[6]，以及胃癌的Keynote-062研究[7]。接受ICIs的患者早期發(fā)生的腫瘤快速進(jìn)展，被認(rèn)為是發(fā)生這種“交叉”現(xiàn)象的原因所在[8]。Champiat 及其團(tuán)隊(duì)[9]基于腫瘤生長(zhǎng)比率（tumor growth rate, TGR）和腫瘤生長(zhǎng)速率（tumor growth kinetics, TGK）兩個(gè)指標(biāo)，首次報(bào)道了HPD現(xiàn)象。此后，一系列的研究應(yīng)用以上方法評(píng)估了HPD的發(fā)生。1.2 HPD的評(píng)估當(dāng)前，HPD的評(píng)估絕大多數(shù)以TGR或TGK為基礎(chǔ)。TGR的計(jì)算以RECIST 1.1標(biāo)準(zhǔn)為基礎(chǔ)，計(jì)算多個(gè)時(shí)間點(diǎn)靶病灶最大單徑之和的變化，并使用自然對(duì)數(shù)進(jìn)行校正而得。TGK的計(jì)算與TGR類似，也觀察靶病灶最大單徑之和的變化情況，但不予對(duì)數(shù)校正。HPD則被定義為與使用ICIs前相比，首次評(píng)估時(shí)靶病灶的TGR或TGK > 2[10]。與當(dāng)前使用的RECIST 1.1標(biāo)準(zhǔn)相比，HPD的評(píng)估需要在更早的時(shí)間點(diǎn)（基線狀態(tài)之前4~6周）獲得腫瘤負(fù)荷的數(shù)據(jù)，用以第一次TGR的計(jì)算。然而，以上HPD的評(píng)估方法僅限于腫瘤的靶病灶，而沒能考慮到非靶病灶的出現(xiàn)和變化。在實(shí)際臨床實(shí)踐中，基線水平之前的CT掃描資料經(jīng)常難以獲得；患者在一線治療之前沒有臨床可檢測(cè)到的腫瘤生長(zhǎng)，沒有腫瘤最大單徑可供計(jì)算，無法計(jì)算TGR或TGK。因此，有學(xué)者將快速進(jìn)展作為HPD的替代指標(biāo)?？焖龠M(jìn)展（fast progression, FP）被定義為治療開始6周內(nèi)，靶病灶最大單徑增大超過50%（一般意義上的進(jìn)展為靶病灶最大單徑超過30%），或在12周內(nèi)由于腫瘤進(jìn)展死亡[11]。另外，至治療失敗時(shí)間（time-to-treatment failure, TTF) 短于兩個(gè)月也被認(rèn)為是評(píng)估HPD的替代指標(biāo)[12]。然而，如果使用替代指標(biāo)快速進(jìn)展，則有可能將假性進(jìn)展誤認(rèn)為HPD，因?yàn)榧傩赃M(jìn)展的腫瘤最大單徑也可能超過50%；或者本該是HPD的患者（TGR或TGK > 2），因不能滿足快速進(jìn)展的標(biāo)準(zhǔn)（靶病灶最大單徑 > 50%）而遺漏；再者，使用這些替代指標(biāo)時(shí)，無法動(dòng)態(tài)反映ICIs對(duì)腫瘤生長(zhǎng)的影響。2 HPD的機(jī)制探索當(dāng)前，HPD的發(fā)生機(jī)制依舊不清。一些研究從不同角度試圖闡明HPD發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制。這些探索性研究對(duì)于明確HPD的分子機(jī)制具有重要意義。一個(gè)包含多種腫瘤的研究表明，鼠雙微體（murine double minute homolog-2, MDM2）基因擴(kuò)增與HPD的發(fā)生相關(guān)[10]。業(yè)已證明，MDM2可抑制P53活性，而IFN-γ可增加MDM2的表達(dá)，進(jìn)一步抑制P53的活性[20]。而Peng W等[21]的研究表明，ICIs可增加腫瘤部位IFN-γ的生成，因此推測(cè)IFN-γ-MDM2-P53軸有可能介導(dǎo)了HPD的發(fā)生。在一項(xiàng)小鼠模型研究中[22]，感染了結(jié)核桿菌的PD-1敲除小鼠產(chǎn)生了超量的IFN-γ，導(dǎo)致了小鼠的死亡。這個(gè)研究從另一項(xiàng)角度證實(shí)了PD-1阻斷和IFN-γ分泌的關(guān)系，這個(gè)結(jié)論仍然缺乏臨床研究的佐證。HPD發(fā)生前后可能會(huì)發(fā)生有意義的基因表達(dá)改變。一項(xiàng)研究觀察了一例腎透明細(xì)胞癌和一例食管癌患者，這兩例患者在使用ICIs之后發(fā)生了HPD，通過分析發(fā)生HPD前后分子改變，發(fā)現(xiàn)一些抗原處理基因的表達(dá)出現(xiàn)了下降，IGF-1、ERK/MAPK和PI3K/AKT通路活性上調(diào)，同時(shí)發(fā)現(xiàn)一些抑癌基因表達(dá)缺失，包括TSC2和VHL [23]。如前所述，HPD的發(fā)生似乎與放療相關(guān)。研究表明，放療可通過多種途徑導(dǎo)致腫瘤微環(huán)境的改變。如放療可以上調(diào)血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子表達(dá)，促進(jìn)腫瘤血管新生和腫瘤生長(zhǎng)[24]；其次，放療也可以上調(diào)TGF-β的表達(dá)，進(jìn)而抑制T細(xì)胞和DC的活化[25-27]。PD-1阻斷導(dǎo)致的其它免疫檢查點(diǎn)的上調(diào)有助于免疫逃逸的重新出現(xiàn)，加速腫瘤生長(zhǎng)[28]。免疫微環(huán)境的改變與HPD的發(fā)生關(guān)系最為密切。IgG型單抗的Fc段與巨噬細(xì)胞對(duì)應(yīng)的受體FcγR的結(jié)合會(huì)引發(fā)ADCC效應(yīng)，并因此消耗巨噬細(xì)胞和NK細(xì)胞，從而降低細(xì)胞免疫水平，促進(jìn)腫瘤的進(jìn)展[29]。一項(xiàng)惡性黑色素瘤的體內(nèi)研究發(fā)現(xiàn)，敲除小鼠FcγR可以增強(qiáng)PD-1單抗的抗腫瘤效應(yīng)，直接證實(shí)了FcγR和ICIs的療效相關(guān)性[30]。另一項(xiàng)研究在NSCLC患者探索了Fc/FcR相互作用介導(dǎo)HPD發(fā)生的機(jī)制。104例發(fā)生了HPD的患者腫瘤組織中顯示了M2型 PD-L1+巨噬細(xì)胞的大量存在，后者通過耗竭PD-1單抗，并分泌IL-10介導(dǎo)HPD的發(fā)生[14]。上述兩個(gè)研究分別從基礎(chǔ)和臨床角度證實(shí)了ICIs誘導(dǎo)腫瘤相關(guān)巨噬細(xì)胞改變，從而介導(dǎo)HPD發(fā)生的內(nèi)在機(jī)制。調(diào)節(jié)T細(xì)胞（Treg）具有高度的免疫抑制作用，在抗腫瘤免疫反應(yīng)中發(fā)揮了負(fù)性調(diào)節(jié)作用。一項(xiàng)研究檢測(cè)了接受ICI治療前后的胃癌腫瘤組織，發(fā)現(xiàn)HPD患者腫瘤組織的Treg細(xì)胞數(shù)量增多[31]。 另外一個(gè)關(guān)于胃癌的體外研究也表明，基因敲除Treg細(xì)胞的PD-1，或使用PD-1單抗阻斷Treg細(xì)胞PD-1與配體的結(jié)合，發(fā)現(xiàn)Treg細(xì)胞的活性增加，腫瘤抑制效應(yīng)增強(qiáng)[31]。從這些研究得知，PD-1+ Tregs很有可能介導(dǎo)了胃癌HPD的發(fā)生（見圖2 ）。 3 小結(jié)HPD可以發(fā)生于幾乎所有惡性腫瘤，與特定ICIs藥物的種類無關(guān)。在臨床實(shí)踐中，HPD、一般意義的疾病進(jìn)展，以及ICI所特有的假性進(jìn)展三者的甄別具有重要意義。當(dāng)前，TGK和TGR是評(píng)估HPD的主要指標(biāo)，快速進(jìn)展和TTF是HPD的兩個(gè)替代指標(biāo)。ICIs所致的HPD的預(yù)測(cè)依然令臨床醫(yī)生充滿疑惑。放射治療、高齡和較大的腫瘤負(fù)荷在一些研究中似乎與HPD的發(fā)生相關(guān)。ICIs所致HPD的內(nèi)在機(jī)制依舊不清。目前認(rèn)為，腫瘤驅(qū)動(dòng)基因的異常表達(dá)，腫瘤微環(huán)境的重塑，免疫細(xì)胞亞型的“漂移”，其它免疫檢查點(diǎn)通路的代償性激活等可能參與了HPD的發(fā)生。也有學(xué)者對(duì)是否真正存在HPD，以及HPD與ICIs的關(guān)系提出了質(zhì)疑，認(rèn)為HPD只是ICIs治療無效的情況下，腫瘤自然病程的體現(xiàn)，或者認(rèn)為HPD并非ICIs所特有，其它治療、甚至未經(jīng)治療的腫瘤也可以出現(xiàn)HPD現(xiàn)象[11, 17]。至于生存曲線的“交叉”現(xiàn)象，被認(rèn)為是化療藥物發(fā)揮療效比ICIs更快（至治療響應(yīng)時(shí)間短），而不是因?yàn)镮CIs引發(fā)HPD所致[8]。鑒于此，在今后ICIs的前瞻性臨床試驗(yàn)中，應(yīng)該將HPD作為探索性指標(biāo)加以分析，最終回答這些質(zhì)疑?？傊?，HPD是一種全新的腫瘤進(jìn)展方式，發(fā)生機(jī)制不清，臨床相關(guān)性和預(yù)測(cè)因子有待進(jìn)一步闡明。當(dāng)前研究遠(yuǎn)未能揭開HPD的全貌，亟待未來進(jìn)一步探索。參考文獻(xiàn)（略）