神經外科

在這2月的最后一天，我又得知經我治療的三位患者幾乎痊愈了。第1位患者是我曾經專門撰文寫過的“為血腫消得人憔悴”的小J。小J的治療可真是一波三折。他僅41歲，明確外傷史。但家人和本人都恐懼手術，堅決不肯手術。他在他那意志堅定的夫人陪同下，從貴州千里輾轉重慶然后到天津，2021年10月6日深夜到天津后復查頭MRI發(fā)現(xiàn)比他在當?shù)貦z查的血腫已經有所增大，患者已經不能獨立行走超過幾十步左右。經我采用他汀加激素治療，結果僅僅8天，可見血腫減少，癥狀緩解。復查核磁時才發(fā)現(xiàn)小J的血腫已經從頭顱流淌到腰骶，一度讓我誤判他可能有腰骶椎間盤突出。他出院后還不敢離開天津，按照我囑咐的方法每天在天津城區(qū)做小幅活動，于2021年10月24日復查血腫進一步減少后方才飛回貴州。臨走時對我千恩萬謝。我時時關注這個特殊患者，期待他一個月后給我?guī)砗孟?。結果在2021年11月22日再次復查時，見到了讓我和患者都十分沮喪的結果：血腫不僅沒有縮小，似乎又回到了他剛到天津求診的水平。不得已我再次談及手術，希望他接受手術。但這家人篤信我可以不以手術療法治愈他。再次在我安排下接受了第二次時限為2周的他汀加激素療法，結果見到血腫再度縮小。春節(jié)前再度復查，則發(fā)現(xiàn)再次縮小。今天小J夫人發(fā)來他最近的檢查結果，終于讓我大舒一口氣，他的血腫已經幾乎治愈了（圖1），我讓他半個月后徹底停用藥物。我隔著時空，都能感覺到這寡言少語的貴州一家人的安樂，而我的安樂并不比他們少。因為小J讓我知道，看似失敗的治療，再調整也是可以扭轉敗局的。今天收到的第2位患者來自山西省，是一位政府官員。他是在2021年12月23日被發(fā)現(xiàn)硬膜下血腫，頭痛。在遠程接受我的指導，僅應用與小J類似的治療2周，血腫即明顯縮小，癥狀減輕。1個月后復查，已經沒有癥狀，血腫進一步減少。2個月復查，血腫幾乎消失（圖2），我讓他即日起停止用藥。今天看到的第3位幾乎痊愈者是Y先生。他是天津市一名資深退休法官，因為有冠脈支架，長期口服阿司匹林和氯吡格雷，一個輕微的腦外傷即導致了右側巨大的硬膜下血腫。不僅血腫大，還有分隔，老人家頭痛頭昏，但因為長期口服抗板藥暫時不能手術，他就要求主管醫(yī)生請我這個在網(wǎng)絡上有點知名度的醫(yī)生幫助指導治療。我為他實施了他汀加激素治療，2周左右見到療效。醫(yī)患都非常欣喜。但是，他在出院后復查則血腫吸收緩慢。我又擔心他的心臟，給他小心恢復了氯吡格雷，并每隔幾周就檢測他的血小板功能，結果老先生變得非常憂郁。每次來門診都訴說他的擔心，擔心自己好不了。我就一邊調整他的凝血功能，一邊鼓勵堅持治療。結果昨天他拿來最新的檢查結果，血腫已經幾乎消失（圖3）。當我把這個消息告訴老人家，他臉上的陰郁一掃而光，連走路也都輕快了起來。對于未來，他又充滿了希望……實際上，我治療長期口服抗凝藥抗板藥的硬膜下血腫患者已經不止10例，積累了一些很好的經驗，除1例患者因為用藥量控制不好，導致血腫突然增大外，其余患者都在治療中成功恢復了抗板或者抗凝藥，而且全部獲得血腫的完全吸收。我覺得如果有醫(yī)生向我請教，我應不吝將我的經驗跟大家分享。《三國演義》曾記載華佗為曹操治“頭風”病，想“用利斧砍開腦袋，取出風涎，方可除根”，結果華佗未能實施治療就被曹操殺死了。雖然曹操殺華佗的事可能并不實有，且華佗是否存在也存疑。但我私下認為，所謂“頭風”，完全可能是“慢性硬膜下血腫”。因為曹操神勇，雖有護衛(wèi)遮擋，卻因經常親自上陣搏殺之故，磕磕碰碰在所難免。演義中他還被第一高手呂布用方天畫戟敲過腦袋……外傷引起硬膜下血腫可能最早來自三國醫(yī)生的認識？只不過那時的草藥并不能治此“風涎”，只有劈顱才可除之，因此導致悲劇。時間過去了1800多年，我們現(xiàn)在幸福地擁有各種化藥，讓我們完全有機會可以不必再用“劈顱”法治療“頭風”，也因此，我們毫無爭議地比華佗們幸福。

壬寅年正月即將過去，看似人人得以修生養(yǎng)息的最大的春節(jié)，作為醫(yī)生，一天也沒有正兒八經休息過。一方面是不斷寫基金，希望能為探索新療法獲得基金支持，以更好地救治更多患者；一方面是患者求診不斷，需要我及時去為他們解除困難。但讓我欣喜的是，經我用藥物治療的慢性硬膜下血腫患者悉數(shù)獲得了緩解，我于節(jié)后經領導特批去外地會診的一位年輕的重度昏迷患者今天也傳來病情好轉、肢體刺激可以活動的信息；那位好友托付丘腦出血深昏迷的老者，曾經被認為無希望，經過我團隊的努力，正式進入了康復促醒期……付出的是艱辛，收獲的是眾生的安寧，這是一個有意義的正月。我依舊選擇一個周末，將我藥物治療的硬膜下血腫患者的故事，用最簡筆觸，交待給微友們：?1.醫(yī)生發(fā)起的規(guī)范臨床研究是值得信賴的。正月初十恢復門診，一位在院外苦等了我面診許久的患者在兒子陪伴下求醫(yī)。他的血腫不大，癥狀也還輕微，我勸他加入我和建寧教授主持的臨床研究。但他和兒子商量半天，狐疑不肯加入。不入組我也一樣治療。但他最后1次CT檢查是6天前做的，我擔心血腫有變化，勸他接受藥物治療前再做CT復查。他猶豫檢查太頻，在我堅持下才去預約檢查。下班后我例行查看結果，發(fā)現(xiàn)血腫竟然比一周前多了一倍，中線移位已具手術指征，有危險。我立即讓助手呼喚患者緊急查核酸入院，經1周治療，他的血腫明顯縮小（圖1）。這提示，硬膜下血腫不像某些專家主張的，認為不必治療即可以自愈，恰恰相反，不治療會讓多數(shù)患者陷入危險。?與這位患者猶豫要不要加入臨床研究不同，唐山W女士，在兒子陪同下于年前找我診療。我見老人家步履矯健，身體尚好，就勸她加入臨床研究，囑咐她按時吃藥，我們這里醫(yī)生貼心隨訪……老人和兒子爽快加入。結果老人的血腫恢復神奇，僅4周，幾乎已經治愈（圖2），免去手術，還節(jié)省了一筆費用。天津S先生，大年初一通過互聯(lián)網(wǎng)號緊急找我治療。我從電話里了解他的臨床癥狀，從互聯(lián)網(wǎng)上查看了他的神經影像，判斷他適合入組，簡單交待后問他和家屬是否愿意加入我們的臨床醫(yī)學研究，人家爽快答應，第一次隨訪，就已經發(fā)現(xiàn)他獲得了良好的治療結果（圖3）。?按照1:1對照組與試驗組的臨床研究設計，可肯定這先后入組的2例患者1例使用了他汀，1例使用了他汀加激素，結局卻證明兩種療法都靠譜。我們獲得預期臨床研究結果的可能性很大。2.我們的治療正在改變硬膜下血腫患者治療模式。Z女士，87歲，有輕微頭碰傷史，初一夜突然不能行走，但還清醒，能言語。因高齡，原有腦梗死，家人拒絕首選手術。考慮患者血腫巨大，我當夜緊急收她住院，實施他汀加激素治療僅3天，老人肌力改善。1周后血腫明顯減少，可下地活動，正在直奔治愈的道路(圖4)；W先生，59歲。通過熟人慕名求診。他血腫巨大，反應變慢。我年前收他住院，以他汀加激素治療1周，見血腫變小，沒有耽誤他回家過年。節(jié)后再查CT，見血腫幾乎僅剩余1/3(圖5）。S先生，68歲。節(jié)前求醫(yī)，但在外院已單用阿托伐他汀鈣治療1周余，血腫略見減少癥狀卻依舊。面診后，我為他調整了治療方案，1個月后，他女兒從互聯(lián)網(wǎng)發(fā)來CT照片，確定血腫僅剩原來1/4（圖6）；J先生，31歲。因血腫接受神經外科手術。初七確診術后復發(fā)，頭部劇痛，堅拒再次手術并轉院到當?shù)亓硪患抑t(yī)院。他的主治醫(yī)生是我好友，遠程求助于我。我為他調整治療方案5天后，復查CT即見到血腫減少、頭痛緩解，正在快速康復中（圖7）；年幼的小W令我牽掛。他才9歲，因輕微外傷導致硬膜下血腫，在河北某市接受手術后復發(fā)。孩子有巨大蛛網(wǎng)膜囊腫，又有血腫，術后十分恐懼就醫(yī)，甚至在診室內不敢靠近醫(yī)生。我安慰他可以先不做手術，消除了他的恐懼。但他的血腫非常像囊腫，我并沒有把握治好他。家屬愿意嘗試藥物療法。治療僅12天，復查見血腫減少（圖8）。醫(yī)患信心頓增。?慢性硬膜下血腫手術治療是常規(guī)，可手術有痛楚和風險，那種疼痛只有親歷者心里清楚……除了劇痛，還因受倫理宗教風俗影響，許多超高齡患者本人和家屬都抗拒手術。如果沒有這種新療法，許多患者可能結局悲慘，而我們的療法正好為這些患者提供了新選擇。該病的治療模式正在被我們改變。?今日烏國炮火連天。圍觀者有叫好、有痛罵、有各種分析慨嘆……其熱度遠超過冬奧和春節(jié)。本人曾摸過槍，曾豪情萬丈要以身衛(wèi)國……幾十年過去，為了生活埋首行醫(yī)，壓力之下，漸漸只想憑一技之長，上報父母之恩，中修俗人凡志，下承養(yǎng)家之責，冷卻了一腔熱血。重癥醫(yī)生職業(yè)使然，經日面對生死，目睹生離死別。面對無情烈焰炮火，不敢有圍觀熱鬧之想，只對無辜死難者、無來由失去家園者滿懷悲憫，感嘆世事多變、時事艱難下我們還能置身于危險之外在此做有病呻吟的感慨……感恩幫我們守住平安、守住平靜的所有戰(zhàn)士和智慧領導。借用《少林寺》覺遠決定舍棄凡塵加入佛門時那句佛家心問，我問自己“潛心為醫(yī)，汝今能持否？”。當是“能持”。