消化內(nèi)科

恐癌患者的康復(fù)之路??????????????嚴(yán)瑾?一初診躺在檢查床上，我對給我做檢查的超聲科同事說：你仔細(xì)看看子宮附件、雙側(cè)乳房，去年體檢的時(shí)候說我有5厘米大小的卵巢囊腫以及多發(fā)的乳腺結(jié)節(jié)?？纯唇衲暧袥]有什么變化。乳腺結(jié)節(jié)我都隨訪10年了，每年都提心吊膽地。做超聲的美女醫(yī)生告訴我：卵巢囊腫沒有看到了，乳腺結(jié)節(jié)和去年差不多大小。我正高興，卻突然聽到她說：咦，怎么有腫大的淋巴結(jié)呢？我說：你不要嚇我哦。她把超聲屏幕轉(zhuǎn)向我面前。我看到屏幕上一個(gè)又圓又大，黑乎乎的淋巴結(jié)，像一只又黑又大的眼睛，靜靜地注視著我。我一下愣住了。淋巴結(jié)腫大意味著什么？作為臨床醫(yī)生誰都是不敢忽視的。我嘗試著去觸摸，卻完全感覺不到。隨著探頭的滑動(dòng)，發(fā)現(xiàn)鎖骨上、頸根部、胸骨上窩還有多個(gè)成串腫大的淋巴結(jié)，最大的一個(gè)直徑達(dá)2cm，而我卻沒有任何感覺。?二恐癌對于癌癥，我一直是非常恐懼的。從我18歲開始。當(dāng)時(shí)我的父親47歲因肺癌腦轉(zhuǎn)移在我面前去世。彌留之際他囑托我學(xué)醫(yī)，我想他是死不瞑目的吧。從那個(gè)時(shí)候開始對癌癥這種疾病，我以及我的全家都是深深地恐懼。我稍一咳嗽，我媽就會(huì)馬上讓我去照X光片。如果醫(yī)生說肺上有點(diǎn)陰影，那更是會(huì)被嚇得六神無主。在我學(xué)醫(yī)的五年當(dāng)中，老師教給了我各種關(guān)于癌癥的理論知識。畢業(yè)以后我被分配到了四川省腫瘤醫(yī)院的普通內(nèi)科工作，切身體會(huì)到了癌癥給病人帶來的痛苦。腫瘤醫(yī)院的普通內(nèi)科，經(jīng)常會(huì)收治很多無手術(shù)、放化療指征的晚期腫瘤病人。我還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)肺癌晚期的病人，連我們普通內(nèi)科的醫(yī)生都告訴他的子女，沒有再繼續(xù)治療的必要了。他們打算回家。我按照上級醫(yī)生的指示，給他開了一種中成藥，叫“回生口服液”。那病人及家屬抱著很大一箱“回生口服液”回家去了。我心里很悲哀，不知道這個(gè)所謂的“回生”口服液能夠給他帶來多少生的希望？在腫瘤醫(yī)院工作的三年多，更多的是看到病人站著進(jìn)來躺著出去。每次查房的時(shí)候，不明病情的晚期癌癥病人會(huì)向醫(yī)生反饋他的各種不適，我們知道這是腫瘤所導(dǎo)致的，難以緩解，常常覺得很無奈。終于我脆弱的心靈無法繼續(xù)讓我在腫瘤醫(yī)院工作下去了。我選擇了考研離開腫瘤醫(yī)院。之所以選擇消化內(nèi)科，是因?yàn)橹肋€有很多消化道疾病的病人是可以治愈的，比如說消化道出血、消化性潰瘍等。但是消化科涉及到的腫瘤病人也不少。我曾在做胃鏡的時(shí)候，看到患者食管或胃里有巨大的新生物。而完成胃鏡后患者端端正正地站在我面前，絲毫看不出剛才那恐怖的腫瘤征象，我會(huì)覺得一陣茫然。腫瘤太可怕，太不可思議了。在病房里我們也經(jīng)常收治很多晚期消化道腫瘤的病人。雖然我們不負(fù)責(zé)腫瘤的外科手術(shù)以及放化療，但是當(dāng)病人出現(xiàn)了消化系統(tǒng)的并發(fā)癥，也需要我科處理。比如說，食道、腸道、膽道的梗阻，以及肝癌、肝硬化消化道大出血，肝性腦病、頑固性腹水等，這些并發(fā)癥的出現(xiàn)常預(yù)示著病人已經(jīng)到了疾病的終末期。肝癌門靜脈癌栓所致消化道大出血的病人剛被診斷時(shí)一般身體狀況都還不錯(cuò)。但是頑固性的門靜脈高壓治療效果非常差。我印象很深的一個(gè)30多歲的年輕人，在腫瘤科會(huì)診第一次見到他的時(shí)候，高高大大陽光燦爛的，在向他提到病情的時(shí)候他一副不以為然、藐視疾病的表情。但反復(fù)出血治療效果不好，不到2個(gè)月經(jīng)各種搶救措施仍無濟(jì)于事，最終死在我們病房。他白發(fā)蒼蒼的母親和懷著遺腹子的妻子無助蒼白的眼神，一直讓我難忘。而另外一個(gè)40多歲的肝癌的病人是一個(gè)法官。他從貴陽轉(zhuǎn)院到華西醫(yī)院治療。長得很帥一身正氣。他在病情非常重的時(shí)候，收住在我們監(jiān)護(hù)室里面。但是一看到我進(jìn)去查房，他立馬會(huì)從躺著的狀態(tài)端坐起來很尊敬地迎向我，令我感動(dòng)。我竭盡全力地去救治他。先是把他送到內(nèi)鏡中心去做內(nèi)鏡下的套扎和組織膠注射。術(shù)中出現(xiàn)了呼吸困難，經(jīng)全力搶救后送回病房；發(fā)現(xiàn)大量胸腔積液，予以急診胸腔穿刺。我告訴他的愛人，他的病情危重，隨時(shí)都可能會(huì)死在我們病房，他們是否有回家的想法。他愛人讓我直接向患者的父母告知。當(dāng)那對顫顫巍巍的父母親來到我面前，我硬著頭皮告訴他們，他們的兒子已經(jīng)病危，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)時(shí)，他們的眼神都是空白的了。后來我們聯(lián)系了救護(hù)車把他平安送回了貴陽，但不知他還能活多久。我的繼父也是因?yàn)榉伟┝馨徒Y(jié)轉(zhuǎn)移而去世的。他去世前三天還問我，有沒有更好的辦法可以治療他。我說我已經(jīng)沒有什么辦法了。而他就在三天后的一個(gè)晚上因?yàn)楹粑拦Ｗ瓒鴶嗔藲猓涝诹思依锼麅鹤拥膽牙?。我?dāng)時(shí)甚至都想，如果我是他的親生女兒，也許我會(huì)提出要不要給他安樂死讓他走得更舒坦一些。但是作為繼女，我無論如何開不了這個(gè)口，雖然我看著他受盡折磨，我無能為力。在我繼父去世以后，他的兒子、女兒與我和我的母親幾乎斷絕了來往。我想，也許是因?yàn)槔^父的痛苦離世，成了我們大家心里邁不過去的一道坎吧。?三疑癌而今我也面臨了腫瘤的威脅？拿著超聲報(bào)告，我茫然地坐在椅子上，陷入了沉思。動(dòng)用我的臨床知識，我知道無痛性淋巴結(jié)腫大，首先需要排除腫瘤（轉(zhuǎn)移性或原發(fā)性）。但是現(xiàn)在而今眼目下，是我自我感覺最為良好的時(shí)候，無論如何我都難以相信，我現(xiàn)在會(huì)得腫瘤。10年前我是相信的。那時(shí)的我緊張焦慮，為事業(yè)不斷奮斗，為工作、為孩子的學(xué)習(xí)操心，長期失眠。當(dāng)時(shí)體檢發(fā)現(xiàn)乳腺多個(gè)結(jié)節(jié)，乳腺外科醫(yī)生給我開出入院證。但因?yàn)榧磳⒚媾R到日本進(jìn)修，我不得不暫時(shí)放棄了手術(shù)，但心里的恐懼卻讓我時(shí)時(shí)提醒自己：不能太辛苦奮斗了；要放松心情，改善睡眠，注意飲食，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。這么多年來，因?yàn)閷θ橄侔┑目謶?，我不再勉?qiáng)自己去追求更多的發(fā)展，我放棄了很多。我堅(jiān)持瑜伽鍛煉6年，睡眠、情緒、飲食都很健康，盡量做到良好的生活方式。到了廈門以后，每天空氣新鮮、工作規(guī)律、飲食合理、睡眠良好，自我感覺已達(dá)到我此生的最佳狀態(tài)。如果連在這樣的狀態(tài)下都還要得癌癥，那癌癥就真是防不勝防了。我給要好的醫(yī)生朋友打電話，想聽聽別人的看法。他毫不猶豫地說：先完善胸腹部CT，完善胃腸鏡，取淋巴結(jié)活檢。我說我不想做，我自我感覺良好，我不可能得癌癥。你覺得還有沒有其他的可能性，我可不可以再觀察一下？他說無論怎么樣，這淋巴結(jié)腫大總是有原因吧，你不能視而不見。我采納了他的意見，去完善了胸腹部CT。CT發(fā)現(xiàn)我縱隔的淋巴結(jié)更多更大，最大的一個(gè)直徑為3.78cm。CT醫(yī)生懷疑是淋巴瘤。我請呼吸科專家看片后，他也考慮是淋巴瘤，而且還認(rèn)為我白細(xì)胞降低不排除是有骨髓轉(zhuǎn)移所致的骨髓抑制。我當(dāng)時(shí)臉色就變了，心像沉入了谷底。呼吸科專家稍稍安慰我一下說，也許白細(xì)胞降低是實(shí)驗(yàn)室誤差呢，你可以再復(fù)查一下。我知道，既往的教科書有提到，病人在面對壞消息的時(shí)候，都有經(jīng)典的心理反應(yīng)5步曲：否認(rèn)、憤怒、悲觀、接受、反抗。我的否認(rèn)在所有的醫(yī)生看來都是可笑的：明明有病，還非要說自己感覺良好沒有病。自我感覺都是不可信的，我們醫(yī)生只相信儀器。但是，如果我不去做體檢，那么我就不知道身體的這些毛病，有可能它就不知不覺地消失了，是不是？當(dāng)然也有可能嚴(yán)重到有癥狀時(shí)才被發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)一直在提倡：早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，我卻一直對此有異議。有那么多人體檢發(fā)現(xiàn)各種小結(jié)節(jié)，忍耐不住采取手術(shù)方式一切了之，到底對身體是好是壞，還說不清楚呢。我周邊的好多同事，體檢后發(fā)現(xiàn)甲狀腺結(jié)節(jié)、肺結(jié)節(jié)，手術(shù)后對身體造成了很大的創(chuàng)傷，這些手術(shù)都是必須的嗎？甚至有醫(yī)生告訴病人，如果你這個(gè)肺上小結(jié)節(jié)到了你80歲時(shí)還是只有這么大，你還是決定要現(xiàn)在就把它切除嗎？我的同事堅(jiān)決地選擇了手術(shù)切除，因?yàn)榕隆？梢?，恐癌的不止我一個(gè)人。那段時(shí)間成都疫情解封，一片哀鴻遍野，朋友圈、親人群里都是紛紛陽了的信息，而廈門還在嚴(yán)防死守中。我暫時(shí)決定先觀察一段時(shí)間再說，不忙著回成都給大家添亂。而且這淋巴結(jié)腫大并沒有危及我的生命安全，我急什么呢？即使是淋巴瘤，那也還有惡性程度不大的類型，可以觀察和等待。我繼續(xù)在廈門安安靜靜地每天上門診，每天查核酸，關(guān)注著成都以及華西醫(yī)院的疫情變化。在門診碰到疑診我為淋巴瘤侵犯骨髓的呼吸科教授，以及我們的副院長，他們都以驚訝的表情看著我，問我怎么還不回去明確診斷呢？我笑笑說，不著急，我再觀察觀察。他們都覺得我太不可思議了，怎么這么穩(wěn)得起。我情緒穩(wěn)定，睡眠良好，每天睡覺前和起床后都仔細(xì)地摸摸我的頸部有沒有可以觸及的淋巴結(jié)。我感覺到我沒有胸痛，我的呼吸通暢，沒有咳嗽。我想起我最早有感覺的時(shí)候，大概是在一兩個(gè)月之前練習(xí)瑜伽的時(shí)候。我作肩倒立就會(huì)感覺到氣管受到刺激的那種咳嗽，也許那個(gè)時(shí)候就是我的淋巴結(jié)在慢慢長大的過程當(dāng)中吧。除此之外，我沒有任何的感感覺。我去南普陀寺求菩薩保佑；我去海邊拜日祈求陽光普照；我去登山，以感受我的身體狀況一切如常。既然有這么多醫(yī)生都認(rèn)為我可能是淋巴瘤，我也就慢慢覺得我真的可能是淋巴瘤了。我找了大量的腫瘤相關(guān)的書籍和資料來閱讀，羅京的治療失敗；李開復(fù)的“向死而生”、凌志軍的“重生手記”、何裕民的“癌癥是種慢性病”，看到書中所記載的癌癥病人們經(jīng)受的各種磨難，我感同身受、感觸萬千。我也在思考，如果我的生活方式?jīng)]有問題，那么導(dǎo)致淋巴瘤的原因還會(huì)有什么呢？從成都到廈門3個(gè)月，環(huán)境的改變？水土不服？和打新冠疫苗有關(guān)嗎？因?yàn)椴檎屹Y料發(fā)現(xiàn)有文獻(xiàn)報(bào)道新冠疫苗注射后部分人會(huì)出現(xiàn)淋巴結(jié)腫大。而且白細(xì)胞的下降提示我有免疫抑制，真的和新冠沒有關(guān)系嗎？我向我的瑜伽老師傾訴，她說我是修行不夠，上天對我的考驗(yàn)。呵呵！我如果找不到原因，那又該怎樣預(yù)防和治療呢？如果確診是淋巴瘤，我的廈門工作估計(jì)得停止了，必須回成都去進(jìn)一步治療。生活將發(fā)生徹底的改變，在我自認(rèn)為前途一片光明的時(shí)候。我現(xiàn)在的拖延也許僅僅是因?yàn)槲窇指淖儼伞Ｓ刑熘形缥以趬糁型蝗幻轿易髠?cè)的淋巴結(jié)又大又硬，我放聲大哭，沖出房間，從夢中驚醒過來。我下定決心回成都去做病理活檢明確診斷，給自己、給家人、給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)交代。四確診感謝華西醫(yī)院甲狀腺外科的李志輝教授推薦我去做超聲穿刺而不是手術(shù)切取淋巴結(jié)活檢，并安慰我說他們遇到過很多炎性增大的淋巴結(jié)。這是我第一次聽到有醫(yī)生告訴我還有不是腫瘤的可能性，我內(nèi)心非常溫暖；感謝超聲科的馬步云教授在元旦期間放棄休息以最快的速度給我完成穿刺，并在報(bào)告中白紙黑字地寫上：淋巴結(jié)增大：反應(yīng)性增生？感謝病理科的劉衛(wèi)平和陳代云兩位老師，以其精湛的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，第一時(shí)間給我排除了淋巴瘤，考慮肉芽腫性炎癥，懷疑結(jié)核。我終于感受到了命運(yùn)之神對我的寬容。我像抓住了救命稻草一樣，立即開始啟動(dòng)了抗癆治療。根本無暇去顧及抗酸染色、PCR等結(jié)果尚未回報(bào)。盡管后來發(fā)現(xiàn)抗酸染色、PCR、結(jié)核抗體、結(jié)核皮試、結(jié)核干擾素釋放試驗(yàn)都是陰性，但因?yàn)檠仔粤馨徒Y(jié)腫大的病因最常見的還是結(jié)核，因此從診斷性抗癆的角度分析，我也不敢不用抗結(jié)核的藥物。我知道抗結(jié)核藥物有副作用，但沒想到在我身上會(huì)表現(xiàn)得如此明顯。我越來越乏力、畏寒、納差、惡心，1月后復(fù)查肝功發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶竟然升高到ALT463IU/L;AST913IU/L；而白細(xì)胞不但沒有升高，反而從最初的3190/uL下降到最低的2480/uL，而淋巴結(jié)的大小沒有變化。結(jié)核藥不僅沒有為我?guī)砣魏魏锰帲炊屛艺嬲兂闪瞬∪敫嚯恋臉幼?。我立刻停掉了抗結(jié)核藥物。只用了保肝和升白細(xì)胞的藥物。但接下來我應(yīng)該怎么辦？腫大的淋巴結(jié)還沒有絲毫縮小的趨勢。停用抗癆藥物后，消化道癥狀逐漸緩解，但肝功能和白細(xì)胞卻改善不明顯，我重新陷入了迷茫。?五新生我在大量的閱讀中發(fā)現(xiàn)了一本有趣的書，是柯巖在80年代寫的“癌癥不等于死亡”。她在書中記錄了郭林新氣功對抗癌有著非常好的療效。書寫得非常地真實(shí)和動(dòng)人。我自己練習(xí)瑜伽六年，我知道瑜伽其實(shí)也是屬于一種氣功。它對于改善我的睡眠、緩解我的焦慮，有非常好的效果。但它并沒有明確地提出有治病的效果。在所有我所知的運(yùn)動(dòng)方式當(dāng)中，只有郭林新氣功明確地提出可以治療癌癥，也對某些慢性疾病有很好的效果。我頓時(shí)對這種治療方法產(chǎn)生了濃厚的興趣。我在網(wǎng)上進(jìn)一步搜索，驚訝地發(fā)現(xiàn)，廈門即將舉辦一場郭林新氣功的培訓(xùn)班，為期剛好一周。我春節(jié)因?yàn)樯眢w不適沒有回成都而是留在了廈門上班，那我正好利用這一周的補(bǔ)休去參加氣功培訓(xùn)，嘗試一下神奇的功法對我的疾病是否有效。我懷著忐忑不安的心情報(bào)了名，期待著一場奇異的體驗(yàn)。怕被人批評為走歪門邪道，我沒有告訴家人、同事和領(lǐng)導(dǎo)。我想我先試試再說吧。為期一周的氣功培訓(xùn)班，果然沒有讓我失望。三位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師都是曾經(jīng)的癌癥患者，經(jīng)過10多年到30多年的郭林新氣功的修煉，如今涅槃重生。他們不僅戰(zhàn)勝了癌癥，而且如今精氣神俱佳遠(yuǎn)超同齡人，不辭辛勞地從福州趕過來，把抗癌心得、抗癌方法系數(shù)傳授給各位同學(xué)。我們一起學(xué)習(xí)的十幾位同學(xué)當(dāng)中有多位晚期腫瘤轉(zhuǎn)移的患者。其中有一位女性患者雙側(cè)乳腺癌分次做了手術(shù)，現(xiàn)在又出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移，化療效果不好，又沒錢繼續(xù)使用靶向藥物，轉(zhuǎn)而把全部的希望寄托在練習(xí)郭林新氣功上。她練功最認(rèn)真，每天早上天不亮就起來。雖然面色黝黑、頭發(fā)掉光，一看就是飽經(jīng)腫瘤治療折磨的病人，但是練功時(shí)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)的吸吸呼，也沒見她露出疲憊的樣子。郭林新氣功的神奇之處，在我的身上也體現(xiàn)得非常明顯。當(dāng)我最初采用癌癥病人的瀉法進(jìn)行練習(xí)時(shí)，我明顯地感受到了畏寒發(fā)冷；老師及時(shí)調(diào)整了我的手勢，改為手心向上的升指標(biāo)勢子，我很快就感受到了全身氣血涌動(dòng)的溫暖、和煦。短短的一周學(xué)習(xí)后，我再次去復(fù)查。我的肝功能和白細(xì)胞指數(shù)明顯好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)氨酶從一周前的ALT734IU/L;AST697IU/L降到了ALT175IU/L;AST124IU/L；持續(xù)下降了2個(gè)月的白細(xì)胞升高到了從未有過的3370/uL。這一周的學(xué)習(xí)真是值了，我非常高興。白細(xì)胞的升高提示了我免疫功能的恢復(fù)，我對于我的病終于恢復(fù)了信心。白細(xì)胞的降低，既然排除了是結(jié)核所致，那么最大的可能還是病毒的感染，或者是新冠疫苗所致的免疫力的抑制。所以它和淋巴結(jié)腫大同時(shí)出現(xiàn)讓我非常地?fù)?dān)憂。而現(xiàn)在通過郭林新氣功調(diào)整了我的身體狀況，首先表現(xiàn)出白細(xì)胞的上升，以及我自我感覺的恢復(fù)。這是我走向健康的非常關(guān)鍵的一步。在練功的過程當(dāng)中，我充分地感受到了郭林新氣功的有效性和它的原理的科學(xué)性。它通過行走的冥想方法，讓大腦入定，配合呼吸控制、經(jīng)絡(luò)和穴位的刺激，而達(dá)到治病的效果。從中醫(yī)的角度來說，他是采用了扶正的方法，提高自身的免疫能力和抗病能力，而不是單純的祛邪。我既然找不到我的致病因素，我也就沒有辦法使用抗生素、抗病毒等辦法去打擊病因。但通過郭林新氣功來扶持我的正氣，提高我的免疫能力，同樣可以達(dá)到治病的效果。以前練習(xí)瑜伽的時(shí)候，老師也經(jīng)常給我們宣傳冥想和呼吸控制的好處，但盤腿坐下堅(jiān)持1個(gè)小時(shí)的冥想方法我很難堅(jiān)持。而郭林新氣功采用行走、呼吸、經(jīng)絡(luò)三結(jié)合的方式進(jìn)行冥想疏導(dǎo)，很簡單易行又效果顯著。我按照老師根據(jù)中醫(yī)理論辯證施功給我開出來的氣功處方，每天堅(jiān)持鍛煉1-2個(gè)小時(shí)吸吸呼。我將拭目以待，迎接我全面康復(fù)的那一天。我對于疾病不再恐懼。即使是癌癥，也不是絕癥。作為醫(yī)生，我更愿意將我學(xué)到的康復(fù)知識傳遞給我的病人。我的理想是：讓我關(guān)心和愛護(hù)的人健康長壽地活到壽終正寢、無疾而終，免受疾病的折磨。為此我愿意盡我的力量博采眾家之長，放下偏見、虛心學(xué)習(xí)，以身試驗(yàn)。學(xué)無止境，恐懼無益。這就是我的瑜伽老師告訴我的，我的修行之路還需繼續(xù)的意思吧！?2023-3-4日，廈門